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« On ne fait pas de santé mentale » :
retour sur la premiere mission “psy” de Médecins Sans Frontiéres

Laure Wolmark e Psychologue clinicienne, chercheuse au sein du Crash (Centre de
recherche sur I'action et les savoirs humanitaires de Médecins Sans Frontiéres — France)

Leninakan, décembre 1989. C’est un an aprés le tremblement de terre qui dévasta
I’Arménie que Médecins Sans Frontiéres lance sa « premiére mission psy ». L’autrice
revient ici sur les réflexions et les hésitations qui entourérent ce « temps zéro de la santé
mentale » au sein de ’ONG. Elles marqueront sans doute de leur empreinte les projets
de soins psychiques que ses différentes sections mettront en place dans les décennies
suivantes.

controverses dans le champ de la santé mentale au sein de la section frangaise de

Médecins Sans Frontiéres (MSF). Les premiers entretiens menés dans ce cadre, ainsi

que les articles, chapitres d’ouvrages collectifs et rapports internes consultés
désignent unanimement I’Arménie d’apres le tremblement de terre de décembre 1988
comme le premier terrain d’intervention ou des activités de prise en charge de la santé
mentale ont été intégrées dans le champ de I’action humanitaire®. La littérature sur cette
premiére mission est assez conséquente, et les acteurs encore nombreux a se souvenir,
méme partiellement et avec quelques hésitations, de ce commencement.

Cet article est issu d’une recherche en cours sur I'histoire, les pratiques et les

Ce temps zéro de la santé mentale chez MSF est incontournable pour qui veut étudier les
évolutions et les débats ultérieurs. Pour m’en approcher, j'ai été guidée par deux
guestions simples : comment la décision inaugurale d’envoyer des « psys » sur le terrain
a-t-elle été prise ? Que faisait-on dans le centre de soins « pédo-psychologiques » de MSF
a Leninakan (aujourd’hui Gyumri), prés de I'épicentre du séisme, pendant les dix-huit mois
gu’a duré ce projet, entre décembre 1989 et juillet 1991 ?

Il est notable que les récits et analyses produits possedent a la fois des points de
convergence, des points de divergence et des points « flous ». Le point de vue a partir
duquel on regarde I'événement conditionne bien slir ce qu’on en a vu, retenu, et le discours
gue I'on produit. Le président de MSF de I'époque, le responsable de programme au siége,
la référente technique pédopsychiatre, la coordinatrice de projet (qui est psychologue) et
les anthropologues qui étudient ce moment et produisent une théorie sur le traumatisme
ne peuvent pas livrer chacun le méme récit ni la méme analyse.

11l convient de préciser que Médecins du Monde a également mené sa premiére mission de soins psychologiques en Arménie.
Voir Boris Martin, La belle histoire, 1980-2020, Médecins du Monde, Editions Médecins du Monde, 2020,


https://www.medecinsdumonde.org/app/uploads/2022/01/Medecin_du_monde-La_belle_histoire_1980-2020_Boris_Martin.pdf
https://www.medecinsdumonde.org/app/uploads/2022/01/Medecin_du_monde-La_belle_histoire_1980-2020_Boris_Martin.pdf
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D’un point de vue méthodologique, j’ai cherché a ne pas unifier ces points de vue quand
ils divergent, et a ne pas en corriger non plus les erreurs par une interprétation unique ou
une vue d’ensemble quand ils deviennent flous. Ma propre implication, puisque je travaille
actuellement pour MSF et que j'ai effectué pour cette association des missions comme
psychologue et comme coordinatrice, rendrait suspecte une telle démarche, méme si je
n’ai pas participé a cette premiere mission en Arménie.

Plus encore, il me semble qu’une maniere de rendre compte de I'histoire et de la fagon
dont « pensent les institutions? » nécessite de ne pas « homogénéiser les différents points
de vue, mais plutét apprécier dans quelle mesure on peut, autant que possible, bénéficier
de leur diversité3 ». Il ne s’agit pas seulement de respecter la parole de chacun-e, mais
aussi d’initier une réflexion sur la maniére dont les frictions?, c’est-a-dire les divergences
et les différences, produisent la possibilité d’une collaboration pour une cause commune.

Une attention aux points flous permet, par ailleurs, de s’approcher de ce qui a nécessité
d’étre rejeté du co6té d’une certaine confusion ou de l'indistinction pour que I'action
commune puisse advenir. Cependant, on constate que la mise au jour au sein de
I'institution de ces points flous et la tentative de clarification ont produit en retour des
controverses et débats parfois vifs® sur les activités de santé mentale dans I’organisation.

« Psy » : de I'usage utile d’un terme flou

Les récits sur ce temps zéro de la santé mentale a MSF sont par nature inhomogénes du
fait de I’éloignement ou, au contraire, de la proximité du terrain et des intéréts différents
gu’entretenaient les acteurs, a I’époque comme aujourd’hui. Cependant, ils convergent et
sont relativement précis, jusqu’au moment ol commence le projet pédo-psychologique
en lui-méme. Ce point est flou pour la plupart des acteurs, a I’exception des psychologues
et psychiatres.

L’activité de soins psychiques sur le terrain est parfois difficile a décrire et a nommer pour
les personnes qui ne sont ni psychologues ni psychiatres, ce qu’illustre I'expression
« projet psy », largement utilisée par les personnes interviewées qui, justement, ne sont
pas « psys ». Parler de « psy » pour raconter I’histoire de ce commencement évite aussi de
recourir a la notion de « santé mentale » pour certains interviewés qui la rejettent. Mais
utiliser le terme « psy » — ce que je fais moi-méme dans les entretiens et dans le présent
article — permet aussi, par son indistinction, d’éviter d’invisibiliser I'une ou l'autre des
disciplines qui composent le champ actuel de la santé mentale, ou encore de les mettre

2 Mary Douglas, Comment pensent les institutions, La Découverte, 1999.

3 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction. Délires et faux-semblants de la globalité, Les Empécheurs de penser en rond, 2020,

p. 26.

4 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction. Délires et faux-semblants..., op. cit., et voir notamment le chapitre 7 : « La forét des
collaborations », p. 737-809.

5 Voir la retranscription du débat du 7 juillet 2006, Mental health programs, Médecins Sans Frontiéres internal newsletter,
Messages, n° 142, septembre 2006, Freud in the Field, p. 1-12.
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en concurrence. Marc Gastellu, a I'’époque responsable des programmes pour I’Arménie,
mais aussi directeur médical de MSF, souligne que I’un des débats au sein de I'organisation
a concerné la question « psychiatrie versus psychologie® ». Employer le terme « psy » évite
de trancher ce débat ou de mettre au jour une réalité de terrain qui pourrait étre non
consensuelle — en I'occurrence, un projet de MSF sans médecins ni traitements.

Passer a I’acte : un retournement inaugural

C’'est donc apres le séisme qui a ravagé une partie du nord de I’Arménie, en
décembre 1988, que Médecins Sans Frontieres a décidé d’envoyer pour la premiere fois
sur le terrain des psychiatres et des psychologues qui y feront, dans un premier temps, des
interventions ponctuelles. Ce n’est qu’un an plus tard, alors que les activités médico-
chirurgicales ont pris fin, que ’'ONG ouvrira a Leninakan un « centre de consultation pédo-
psychologique » pour soigner les souffrances psychiques réactionnelles des enfants et des
adolescents victimes de cette catastrophe d’origine naturelle.

Les entretiens menés avec le président de MSF de I’époque, Rony Brauman, la responsable
des opérations et le responsable de programme pour I’Arménie donnent a penser que
cette décision n’est pas le résultat de débats ou de réflexions internes qui auraient
progressivement abouti, dans un contexte favorable, a I’envoi pertinent de professionnels
de la santé mentale. Les récits s’accordent sur la soudaine levée d’un blocage
institutionnel.

Quand Marc Gastellu revient sur I’avant-Leninakan, il déclare notamment : « A I’époque,
pour resituer le contexte, c’était pas un dogme, mais c’était quelque chose qui se disait a
MSF : “On ne fait pas de santé mentale.” » De son c6té, Marie-Rose Moro, ancienne
référente santé mentale, se souvenant de son intégration dans les équipes MSF, affirme :
« La principale crainte, c’était : “Est-ce qu’un psychiatre peut devenir MSF ?”7 »

Cependant, les acteurs de ce commencement s’accordent sur le fait que ces réticences ont
été facilement levées dans la phase de post-urgence, quoique pour des raisons divergentes.
Pour certains, ce fut en réponse aux problemes remontés du terrain; pour d’autres, la
nécessité institutionnelle d’agir. Ce renversement de position de I'association correspond
pour certains a lidentification par les équipes de troubles psychologiques dans la
population survivante, aprés que les autres problemes médicaux ont disparu.
« Lhistoire est trés simple, raconte Marc Gastellu, puisqu’elle [la cheffe de mission®] m’a
expliqué qu’il y avait beaucoup d’enfants qui souffraient de troubles psychologiques, comme
des cauchemars, de I’énurésie.® »

6 Entretien avec Marc Gastellu, 2 décembre 2022.

7 Entretien avec Marie-Rose Moro, 21 décembre 2022.

8 || s’agit de Marie-Christine Férir qui travaillait pour MSF — Belgique. Ce premier projet « psy » a eu aussi la particularité
d’étre un projet de MSF — France coordonné sur place par une équipe de MSF — Belgique.

9 Entretien avec Marc Gastellu, 2 décembre 2022.



ALTERNATIVES HUMANITAIRES umiro 2202
HUMANITARIAN ALTERNATIVES

La responsable des opérations de I'époque, Brigitte Vasset, admet ne pas se souvenir
exactement de la maniére dont la décision a été prise méme si elle a effectué une visite
sur le terrain, mais elle en souligne la facilité : « On avait 40 %-60 % de “mal partout”. [...]
On a envoyé des chirurgiens, mais il y en avait beaucoup trop. En revanche, on faisait de
la consultation. [...] Ces 40 %-60 % de “mal partout”, quelqu’un a dit que c’est psy, et ¢’a
été assez facile d’ouvrir un centre psy. A I’époque, il y avait des réunions des opérations,
et on décidait comme ¢a.1% »

Il n’en reste pas moins qu’il faudra présenter ce nouveau projet au président de MSF, Rony
Brauman. Selon ce dernier, c’est Dominique Martin (responsable de programme, lui-méme
psychiatre, mais n’exercant pas a ce titre chez MSF) qui se chargea de le convaincre de se
« lancer dans la psy!! », en proposant que sa femme, Marie-Rose Moro, parte pour une
mission exploratoire en tant que pédopsychiatre. Les opérations en Arménie
font alors I'objet d’une attention particuliere de la part du président de MSF du fait de
I’élan de solidarité, de I'’émotion et du montant extraordinaire des dons suscités par le
tremblement de terre survenu dans un pays avec lequel la France entretient des liens forts.
Il y a donc la une « situation particulierement attirante du point de vue de 'aide'? » pour
reprendre les mots de l'ancien président, mais MSF peine a transformer cet élan en
opération médicale. L'identification d’'une demande d’aide de la part de la population
arménienne et la possibilité nouvellement ouverte d’y répondre en « envoyant des psys »
donnent une solution au probleme institutionnel que se pose alors MSF, tout en rendant
un service réel a une population dont il est impossible de nier la détresse psychologique®3.

Enfin, souligne Rony Brauman, « il était tres difficile de partir en laissant derriere nous un
champ de ruines a la fois matérielles et psychologiques, compte tenu des relations
affectives trés fortes qui s’étaient nouées sur place!® ». La pression sociale, bien réelle, qui
s’exerce sur l'organisation pour « faire quelque chose®® », conjuguée a l'implication
émotionnelle de ses membres, mais aussi a leur ingéniosité clinique et opérationnelle
permettront de faire oublier que, jusque-1a, on ne « faisait pas de psy » a MSF.

Inventer un dispositif : le centre de consultation pédopsychologique de Leninakan

En quoi a consisté concretement le premier projet psy de MSF ? Le rapport que rédigera
Armelle Seiler — psychologue, elle fut la coordinatrice du projet dans les mois qui ont
précédé sa fermeture — est riche d’enseignements. Tout d’abord, Armelle Seiler date au
mois de septembre 1989 la décision d’ouvrir le centre. Elle note l'insistance des équipes
de terrain, particulierement d’une psychologue expatriée a son retour de mission — cette
derniére a travaillé pendant I’été 1989 dans les structures médicales de MSF, parfois sous

10 Entretien avec Brigitte Vasset, 14 novembre 2022.

11 Entretien avec Rony Brauman, 25 octobre 2022

12 Entretien avec Rony Brauman, 25 octobre 2022

13 Voir notamment le témoignage de Martin Pachayan, dans Arménie décembre 1988,

14 Entretien avec Rony Brauman, 25 octobre 2022.
15 Rony Brauman, « Catastrophes naturelles : “Do something !” », in Claire Magone, Michaél Neuman et Fabrice Weissman
(dir.), Agir a tout prix, La Découverte, 2011, chapitre 10.


https://www.dailymotion.com/video/xemyum
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tente, 3 Erevan et Leninakan, en bindme avec des psychologues arméniennes®. A rebours
de la facilité de la prise de décision avancée par les acteurs et actrices du siege, Armelle
Seiler écrit : « Beaucoup de temps s’est écoulé entre les premiéres alertes du terrain et la
création du centre psychologique. Il semble que MSF n’ait pas su comment agir par rapport
aux conséquences psychologiques du tremblement de terre.!” » Et d’ajouter un peu plus
loin, évoquant a demi-mot les réticences de I’organisation face aux actions psys : « Ainsi,
il est possible que d’une part le manque de savoir-faire vis-a-vis de ce type de mission et
I'intérét relatif du siége, d’autre part, n’ait pas favorisé la recherche d’une réponse plus
adaptée et plus rapide. »

Le rapport décrit la composition de I'équipe : éducatrices, psychologues, hétesse d’accueil,
agent d’entretien, logisticiens, interpretes. Mais il n’est nulle part fait mention de
médecins ou d’infirmiers et d’infirmieres. Il y est clairement mentionné « que I'objectif
général de la mission est de fournir une aide psychologique aux enfants de Leninakan
présentant des troubles réactionnels au tremblement de terre (aucun médicament ni
aucun traitement psychiatrique ne devait étre prescrit)18 ».

Le caractere réactionnel des symptdmes est trés important aux yeux de I'institution MSF.
Armelle Seiler souligne que le responsable de programme et la référente technique
rappelleront, lors de leurs visites, I'importance de rester focalisé sur les victimes du
tremblement de terre et de ne pas prendre en charge les pathologies chroniques. D’autre
part, les activités de soins et de soutien sont multiples et diversifiées : on dénombre des
groupes « d’activité et d’expression » pour les enfants et les adolescents animés par les
éducatrices, des groupes thérapeutiques meére-enfant, des temps de relaxation, des
consultations psychothérapeutiques individuelles, des consultations familiales conduites
par les psychologues. Faisant de ce projet une mission « d’assistance technique », selon la
terminologie en vigueur a I’époque, les temps de formation se multiplient en paralléle des
consultations, a la demande des psychologues et éducatrices arméniennes. Le mois de
juillet 1991 sera ainsi entierement consacré a la formation avant que le centre, sous la
double tutelle des ministéres de la Santé et de I'Education, ne soit repris par I'équipe
arménienne. D’autres sessions seront organisées et soutenues par MSF en 1992, dont une
co-animée par Marie-Rose Moro et Tobie Nathan, a la demande des psychologues et
éducatrices qui continuent d’y travailler.

L'approche clinique sur laquelle se fonde l'invention de ce premier centre de soins
psychologiques est clairement orientée par la psychanalyse. Marie-Rose Moro est partie
en Arménie avec « ces auteurs et ces maniéres de penser ° »: La consultation
thérapeutique et I'enfant?, de Donald Woods Winnicott, des textes de Selma Fraiberg, qui
a travaillé sur la santé mentale des bébés, et Anna Freud, qui est considérée comme l'une
des pionniéres de la psychanalyse des enfants. Si cet auteur et ces autrices appartiennent

16 Armelle Seiler, Etude de la mission pédopsychologique, Arménie 1989-1991, Médecins Sans Frontiéres, Epicentre,
juin 1992, p. 23.

7 1dem.

18 Ibid., p. 5.

19 Entretien avec Marie-Rose Moro, 21 décembre 2022.

20 ponald Wood Winnicott, La consultation thérapeutique et 'enfant, Gallimard, 1979.

5
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au courant psychanalytique, ils ont, rappelle la pédopsychiatre, « travaillé pendant la
Seconde Guerre mondiale » et pensé « les effets d’événements et de conditions adverses
sur les enfants?! ». Aprés avoir lu en urgence « tout Winnicott », la référente technique
raconte avoir pris dans ses valises les traductions en anglais et en russe de certains de ses
textes. Et, sur ses conseils, chaque psychologue partant sur le terrain les emportera aussi
— a la maniere dont on partirait aujourd’hui avec des guidelines (directives).

Sur le plan technique, ce qu’on faisait dans le centre de Leninakan semble donc relever
d’une approche psychologique et psychosociale d’orientation psychanalytique adaptée au
contexte d’une intervention humanitaire de post-urgence. Ainsi, il préfigure peut-étre au
moins autant un essor de la psychiatrie humanitaire, comme |'affirment Dominique
Martin?? et, plus tard, Didier Fassin et Richard Rechtman?3, que ce que I’on nomme depuis
les années 2000 « la santé mentale et le soutien psychosocial » (SMSPS) dans les pratiques
humanitaires, c’est-a-dire un champ aux références et disciplines multiples.

Cette premiere mission est, de I’avis général, une réussite. Elle a offert une réponse a
I’épineuse question institutionnelle du « comment rester ? » et a ouvert la voie aux projets
de soins psychiques de la décennie suivante, en Roumanie, en Palestine, au Guatemala
ou dans les Balkans. « Mission modele, oui, mais les “missions psys” ne
deviendront-elles pas aussi des missions alibis quand on ne sait pas quoi faire ? », se
demande néanmoins Marc Gastellu?*. Un soupcon restera ainsi attaché aux projets psys,
comme si les divergences de motivations et d’intéréts qui avaient présidé a cette
innovation constituaient une forme d’impureté ou d’imposture.

La recherche que je meéne suivra les pistes ouvertes par le retour sur cette premiére
mission intégrant des activités de SMSPS. Il s’agira de comprendre comment les
divergences, les convergences, mais aussi les flous au sein de l'institution ont permis que
la « psy » s’inscrive a la fois difficilement et durablement dans les actions de la section
francaise de MSF.

21 Entretien avec Marie-Rose Moro, 21 décembre 2022.

22 Dominique Martin, « Psychiatrie et catastrophes : le point de vue d’un humanitaire », in Marie-Rose Moro et Serge
Lebovici, Psychiatrie humanitaire en ex-Yougoslavie et en Arménie : face au traumatisme, PUF, 1995, p. 17-20.

2 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme : enquéte sur la condition de victime, Flammarion, 2007,
p. 243-275.

24 Entretien avec Marc Gastellu, 2 décembre 2022.
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recherche sur I'action et les savoirs humanitaires, fondation Médecins Sans Frontiéres, MSF) sur I’histoire, les
pratiques et les controverses en santé mentale au sein de MSF. Elle a été coordinatrice du pole santé mentale
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